KIŞ YAPRAĞI

Dedem babaanneme kış yaprağım derdi. Merak ederdik.

Babaannemiz birkaç yıl evvel vefat etmiş, köy mezarlığına defnetmiştik. O yıllarda daha küçüktüm ama yaz aylarında onlarla beraber olduğum için iyi anımsıyordum. Öğleden sonra yazıhanesine gider, o arkadaşlarıyla tavla oynarken ben gazetesini okurdum. Akşam eve dönünce yanına çağırır, ne okuduğumu sorardı. Gelirken aldığı kuru pastaları babaannemin hazırladığı leziz çayla yerdik. Bana daha sonra aynalı konsülün üstünde sıralanmış Tarih mecmualarından seçtiği yazıları okuturdu.

Ocak ayının karlı bir günün akşamı iki teyzemi ve beni odasına çağırdı. “Sizler” dedi, “Hep merak edersiniz, niye annenizi Kış Yaprağım diye çağırdığımı, değil mi? Anlatayım. Yıllar önce ben çavuşken köylere çıkar, yağmur kar demez kaçakları arardık. Karadeniz’in dağınık yerleşiminde ev ev gezmek zordu, hele bir de kaçak saklıyorlarsa kapıyı kolayca açmazlardı. Askerler karakola dönerken ben eve gider ıslak giysilerimi çıkarırdım. O zaman anneniz gelir, önce ayaklarımı sonra ellerimi avuçları içine alır, ufalar, sımsıkı sarardı. O zaman üşümem geçer, sıcaklığıyla, ocağın başındaki geniş, yamalı mindere uzanır uykuya dalardım. İşte beni ağacın son yaprağı gibi sarıp sarmalayan annenize Kış Yaprağım diye seslenirdim.”

Geçenlerde tarihin ilk filozofu Miletli Thales’in “Her şeyin özü nedir” sorusuyla karşılaşınca aklıma, dedemin Kış Yaprağım sözü geldi. Sevgi yüklü bu söz, Thales’in sorusuna “Her şeyin özü sevgidir” yanıtını yapıştırmak istedim. Ateşin faydalı bir şey olduğunu hepimiz biliriz. Şu kış günleri evlerimizi ısıtırken, evi yapan tuğlaları sertleştirdiğini, ayrıca yüreğimizdeki ve güneşteki ateşin farklı işlevi olmasına rağmen ateş adıyla tümleştiğini hiç düşündük mü! Öz ateştir!

Tıpkı su gibi halden hale girer; kar olur, buz olur, çiğ olur ama su olduğunu asla yadsımaz. Yani bu hallerin özü su’dur.

İnsan yaşamının özü de sevgi olduğu takdirde her şey yürekteki ateşle bütünleşerek sorunları çözümler. Farklılıktan doğan ayrılıkları sona erdirir.

Yeni yılda sevgiyle kalın.

yildirim.gursel@gmail.com

03 Ocak 2026/ORDU