Birol Öztürk

1924 senesi baharında Erzurum’un Pasinler kazasında deprem olmuş. Ata, hiç zaman kaybetmeden soluğu Pasinler’de almış; kalın gocuğu, kaşe kasketi, içi yünlü deri eldiveni ve çizmesiyle tam teçhizat Erzurum şartlarına uygun olaraktan. Ata, gözüyle görmeden, kulağıyla duymadan, eliyle dokunmadan ikinci üçüncü şahısların aktarma ve kanaatlerine itibar etmezmiş. Ata, halkının ağzının dibine kadar sokulur, kibirlenmeden, azarlamadan dinler ve dinlediği derde de deva olurmuş. Yaşlı, ak sakallı...

“Sen benim gençliğimsin” 14 Ekim 2026 tarihinde doksan küsür, tam olarak doksan bir yaşında ölen şarkıcı Alpay’ın eski eşi Bilge Hanım, Alpay’ın ardından etmiş bu sözleri… Sen nazlı bir çiçeksin Narin bir kelebeksin Sen bi tanesin Sen benim gençliğimsin Meleğim, bebeğimsin Sen bi tanesin Bilge Hanım, Alpay’ın “Sensizliğimin Sesi” adlı eserinden alıp, tam yerinde, tam zamanında ve tam tonunda etmiş son sözlerini, Alpay’ın son yolculuğunda. “Sen benim gençliğimsin” Ne kadar felsefi, vurucu,...

Kurban gelir payın yoktur Haftan yoktur ayın yoktur Ankara’da dayın yoktur Mamudo gurban niye doğdun? Şenel, mahalle yolundaki bir taş, fındık bahçeleri içinde bir dal gibiydi, ancak yokluğunda fark edilecek türden yani. Hep vardı Şenel ve tüm mahalle onun varlığına alışmıştı, yokluğu zinhar aklına gelmezdi kimsenin. Şenel’in varlığı rüzgârın esmesi, bir bulut geçmesi, bir serçenin dala konması gibiydi... Şenel’in varlığı doğa olayı gibi bir şeydi, kendiliğinden olan, rutin... Saftı...